有哪些没有十年以上网龄就不会知道的事情?

太空小孩   ·   2015 年 12 月 28 日

我说点自己的故事吧。

小升初的时候,我开始使用家用电脑。那时大约是 2000 年左右,所以我的网龄也差不多从那个时候开始。小学时候也用过电脑,用学校机房电脑的海龟(我说的是 Logo 语言)画时钟,画完了老师过来在你电脑上以单身狗手速啪啪敲几下键盘你也不知道他干了啥,然后你就能玩冒险岛了。我当然也在我爸办公室电脑上玩过画图,用姑姑家的 Windows 95 玩过卖狗窝能出来人的那代红警,但那时候的电脑大多都不能上网。要找资源和信息,除了买《电脑报》《大众软件》《网友世界》,基本上只能靠争分夺秒、如饥似渴地用能上网的电脑进行搜刮。

当然,上网并不是那么简单的。你需要使用调制解调器拨号上网,电话 163,用户名 163,密码 163,拨号过程中电脑机箱里会演奏一种奇妙的音乐,当这段音乐演奏到大合唱章节,你的拨号窗口会最小化,然后你就可以上网了。不过如果上网过程中有人需要打电话,你就要断网。

你可以在这里欣赏拨号上网音乐:

拨号上网

最早用 IE 时上的网站大多记不太清楚了,但我仍然记得一个名字叫 FM365 的网站。我对于这个网站的所有记忆,残缺得只剩下它粉红色和橙色的配色而已。这个曾经红极一时的网站可能很多人闻所未闻,因为它在 2002 年就关门大吉了(类似遭遇的其实还有 http://www.tom.com/)。但是它对我而言很重要,因为我第一次用 IE 的查看源代码和保存网页功能把这个网站主页保存了下来。在那样一个信息技术和电子资源可谓匮乏的年代,能够免费获得这一点点 HTML 代码和那凤毛麟角的 logo.gif、hot.gif,对一个初中生来说简直是如获至宝。当时并不知道这代码叫 HTML,因为 Windows 只告诉我它叫超文本文件。

http://web.archive.org/ 中 2001 年 9 月 18 日的 http://www.fm365.com/ [1]

一个软盘标称 1.44MB 容量,格式化以后我记得剩余差不多 1.38MB。虽然空间不大,但每次都能从学校机房或网吧里搜刮点有价值的东西回来。在当时,我所认同的有价值,大多是网上搜刮的图片、所谓的「超文本文件」以及一些小游戏。我从没拷过快捷方式。

但是上网的机会非常难得,有时候我必须在能上网的时候打开尽量多的网页 —— 哪怕我并不需要它们 —— 然后在断网的时候我就可以用 IE 的「脱机」模式,去看电脑上缓存的那些网页,看起来像是从垃圾堆里能找到金块一样。软盘很容易损坏,读取时会发出叽叽嘎嘎的声音,然而当 Windows 出现一个纸张从一个文件夹飞到另一个文件夹的动画窗口时,有一种如同销赃般的快感。

Windows 98 复制文件

在那几年我搜刮了很多现在看来几乎一点用都没有的代码,我是为了自己去尝试写一些。我不是用的 FrontPage 或 Dreamweaver,在那更久远的年代,我只有记事本可以用。而且,当一个时间充足又处于求知年龄的人面对一台不能上网的电脑,他确实是有可能把它研究个底朝天的。这么说吧,我连 System32 文件夹里的 exe 文件都尝试用记事本打开过了。我发现,Windows 98 的文件夹视图中,最左边那一栏其实是个 web 页面,它对应的是文件夹里的 folder.htt 文件。靠着 folder.htt 以及另一个神奇的文件 desktop.ini,你可以把一个文件夹改的很酷炫。我一直在干类似这样很无聊的事情,直到 Windows XP 出现。

Windows 98 文件夹视图

上图是我用 XP 时候的电脑桌面,中间那三个 logo 是我为我工作室(其实是中学同学组成的电脑技术俱乐部)3 个成员创作的。没错,我是用画图软件画出来的。在那个时候,我已经会写网页了。我的第一个网站发布在 http://www.126.com/ 上,那个时候流行个人建站,很多公司都提供免费的空间和域名。除了网易,雅虎也有个叫 GeoCities 的网站。

没过多久,博客开始流行了。木子美在 Blogcn 上干的事大家都知道了,学校里很多牛逼闪闪的人物也开始用起了 Blogcn。那些文艺和朋克气息喷薄而出的文字我总是写不好,曼森什么的我也装不出 10 分的逼,但我总能把博客的 CSS 搞得还可以。还有一点就是,在那个通过搜索和下载没有文件名的、64kbps 的文件传播音乐的年代,能在博客上挂一个很好使的音乐播放器是一件并不容易的事情。

2007 年上了大学,也接触到了当时刚刚兴起的校内网。在王兴把校内网买给陈一舟之前,校内网真是个充满乐趣的天堂。当时个人主页有个可自定义的模块叫涂鸦板,这个涂鸦板是可以写 CSS 代码的。我反正是直到 07 年都没见过真正的 CSS 大神,校内网上唯一会写的几个都去修改鼠标指针和会发光的 GIF 背景了,简直无趣。我靠着当时那 7 年网龄学到的经验,直接把校内网 logo 换了,我的名字换了,给自己加了 10 颗星和 10 万访问量(当然是假的),在名字后面标注了 VIP 字样。这些事情除了引起学弟学妹注意以外,也引起了校内网前端团队的注意,我也是在与后者的接触(申明一下,我并不是没有接触前者)中知道了饭否和 Twitter,让我提前进入了真正意义上的 Web 2.0 时代。

你可能以为我最后成为了一名前端程序员,不是这样的。作为文科生的我没有选择任何与计算机相关的专业,我也没有机会选择我一直以来喜欢的天文或地理,或者设计。我本科和硕士都是新闻传播学。

GG、MM、PLMM、748、886、995、1414、3166、4242、7456、8147、9494、偶、滴、素、粉、汗、寒、稀饭、酱紫、酿紫、虾米、恐龙、青蛙、大虾、斑竹、弓虽、8 错、我晕、我倒、我闪、呼呼、吼吼、hoho、hiahia、jjyy、bs、ms、ws、yd、lj、ft、rpwt、yun3、华丽丽、爱老虎油……

这是一些早年流行的网络用语。13 年,我写了一篇《网络用语词典》偶然被转发过万(http://spacekid.me/internet-slangs/),但当时的我没有收录这些更为古老的网络用语,现在回想起来,大概是那些词汇都快被我遗忘殆尽了。在这个每月有 20000 个 App 上架 App Store 的年代,属于十年前的些微记忆就这么老去了,无声无息;就像那段拨号上网的声音,戛然而止,忽然有一天,世上就再也听不到了。