饭否的意义

太空小孩   ·   2012 年 03 月 17 日

我觉得 G+1 是个非常拗口的脑残名字,所以一直不用。今天就把这第一次献给 @Kevin 小朋友的深情之作。[1]

王兴,2012 年 3 月 7 日

「我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:『我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。』」—— 玛格丽特·杜拉斯《情人》

以杜拉斯这句温情四溢的名言做为开场白,现在我要谈的是饭否。我身边的朋友们,也许会熟悉我时常挂在嘴边的这个词,却从未亲身体验过这个网站,所以,让我把故事从头说起。

一、饭否

2007 年 5 月 12 日晚上,在北京市五道口华清嘉园的一间租用的普通住宅内,诞生了这个神奇的网站。一群对 web 2.0、互联网技术满腔热血的人,怀着一份有爱的心,亲手缔造了饭否,中国大陆第一个微博网站。饭否官方从来都否认自己是个微博网站,因为,自从新浪微博花钱买下 weibo.com 域名从而独占微博这个词儿开始,微博几乎早已被被现在血雨腥风的中国互联网市场所重新定义,但是饭否从来不是也不会是被商业利益与等级制度污染得片甲不留的地方,不是让人整天花钱买粉丝抢勋章过日子的地方,没有方滨兴或方舟子,也不会成为诞生郭美美这类人物的摇篮。

饭否和其它微博最显著的不同是,饭否没有加 V 的用户,也没有微博达人和等级制度,不被太多明星垂青;饭否不是名利场也不是 X 的喉舌,没有铺天盖地的企业微博,没有批量注册的公安微博,没有容易被盗号的政府微博;甚至连广告也没有,丝毫不见商业气息;没有微号、勋章和任务,也没有微博营销和活人大战僵尸粉,更没有关注转发并 @ 三个以上好友参与抽奖。在国内微博热火朝天大乱炖大搅基的时候,它是一片与世无争的净土一般的存在,天然萌,没有一点矫揉造作。饭否是清静而又热闹的。即便是小众话题,也不像微博更倾向于简单的转发星座密语或心灵鸡汤之类,对于饭否 er(饭否用户的自称,下同)们而言,他们每天谈论的事情更多是如 @陈蜀黍 所总结的饭否每日话题一样:

早安赖床堵车要迟到;树洞黑人房事尽情曝;unfo 拉黑熟人找不到;上课加班蛋疼好无聊;推特 G+ 豆瓣约个炮;水果安卓刷机玩自曝;腐女搞基直男没人要;卖萌哭穷炫富被吐槽;种子王兴下片无节操;晚安滚床失眠去洗澡;午夜酒鬼球赛熬通宵。

无节操无下限… 这种欢乐只有他们自己能体会。饭否无非是一个让人感觉到自由平等、温馨舒适的地方,它保留了微博最早的生态。很多次,有人问起我为什么更喜欢在饭否呆着而不是微博,我的回答都是「有家不回,何苦睡大街?」

是这样的,饭否是一个相当有人情味的地方。饭否给饭友们寄明信片饭友们也给饭否寄明信片。去饭否的办公室看看,推开门,看到的办公室墙上,满满的,都是饭否 er 们给饭否寄来的明信片。如果说自曝是饭否逢年过节的压轴好戏,那互相寄片已然成为饭否的传统民俗。在我柜子里,放着一大袋饭友们寄来的明信片,还有不少漂洋过海来的。过圣诞的时候,总会有几个热心肠儿的饭否 er 为大家亲手做红色的圣诞头像,前年是我,去年是 @落小彤,一做就是好几百个,这得花费好几周的时间。有的饭友过生日的时候,甚至生日祝福能多到让他刷上热门话题。09 年我生日的时候,还有两个饭友给我寄来了蛋糕,而他们原本只是陌生人。去年,一对在饭否认识、在现实结婚的饭友举行了 “让我们话痨到老” 主题婚礼,饭否团队也为他们特意制作了一个婚礼页面,是不是很有爱。

饭否是强调平等的,这里不会有一个人是 VIP 而另一个人不是,不会因为你发了个爱马仕包包的图片就给你特权。甚至,这里没有评论功能,因为每一条消息都是平等的 —— 你「回复」给别人的话将会作为一条单独的消息出现在你的时间线上。事实是,微博给人们造成了更大的隔阂感,而饭否更像是个其乐融融的集体。在饭否,你能很轻松的与王兴和菜头带三个表等人对话,就像在大宅院里和自家人说话一样,正如和菜头本人所说,「在饭否,即便是眼高过顶,满 blog 养黑猩猩的王小峰(即「带三个表」)老师,也有和网友互动。」甚至,在大家写段子调侃的时候,菜头大叔经常因为是胖子或者秃子而无辜中枪。同时,饭否也是强调隐私的。有些人会选择「需要我批准才能查看我的消息」,把饭否当做心中的秘密花园。饭否的页面干净整洁,在装配有类似「太空饭否」之类美化增强的浏览器插件以后更是显得清新。这里除了集体自曝的时候,时间线上很少会出现大量的图片,自然也没有花俏的表情、投票、视频控件,但是充斥着卖萌的颜文字 (๑•́ ₃ •̀๑)。

饭否是一个饭否 er 们共同建立起来的社区。自从王兴开始了美团以后,饭否就几乎被孤立,它没有任何商业收入,几乎没有钱雇佣更多优秀的开发者,很多人甚至想不明白饭否到底怎么赚钱,还能活多久。所以,可以想象的是,饭否的官方应用少到可怜,新功能开发速度慢到令人焦急。但是饭否这网站的奇葩之处在于,将 API 完全开放给饭否 er 后,它优秀的周边应用几乎全都是饭否 er 们一手做出来的。我也曾经给饭否无偿做过不少东西,包括但不限于浏览器插件、海报、文档、论坛,这些工具和文档消耗了我大量的空余时间,但是我非常乐意这么做。几乎每个会写文章或者会编写程序的饭否 er,都曾通过写文章写程序传达过他们对饭否的喜爱。饭否的用户忠诚度超出任何人的想象,随便看看饭否团队博客的留言就知道。当饭否离开 505 天重新回归后,几乎我所有的饭友都回来了。

饭否 er 们是具有创造力的。饭否上有绝佳的段子写手,当其他微博的用户还在疯狂的转发「你若安好,便是晴天」的时候,他们出口成章的是「你若安好,便是晴天霹雳」以及「你若安好,便是晴天霹雳娇娃」。等到 2012 年上半年阴雨连绵的时候,他们说的是「你若安好,便是晴天。按这天气看来,你应该是挂了」。至今饭否团队博客还在坚持每天整理饭否语录。我曾经总结道,「潮流文化是这么传播的:饭否 ⇋ 豆瓣 ⇋ 猫扑 → 人人 ⇋ 微博 → 论坛 → 门户 → 故事会 → 人人 ⇋ 微博」,其实是想说,只有豆瓣、猫扑、帝吧、山口山吧(当然,厚颜无耻的把饭否算在内)这样的地方,才是现阶段互联网文化发祥地,其它的网站,不过是很多人转罢了。

把现实中的尔虞我诈勾心斗角都放在一旁,把饭否当做树洞,足够诚实,足够坦诚,在困难或者低落的时候相互关怀,这样散发着光热的人性温暖能在饭否这么一个神奇的地方体现出来,是多么弥足珍贵的一件事。—— 令糊葱《不是每一场等待都是无疾而终 —— 写在饭否回归一周年

饭否 er 们是傲娇的,他们称新浪为「渣浪」,他们愿意在四处留下对饭否由衷的褒奖并会因为自己是「饭一代」而得瑟,开心的时候能一个人刷好几页的消息,伤感了宁愿不理人也要偷偷上饭否诉苦,遇到悲痛至极的事情,甚至还会 「封饭」… 其他的微博用户的虚荣心,很可能来自他们是加 V 或带星的用户,而饭否 er 有虚荣心,仅仅是因为他们是饭否的一员。

二、饭否的重逢

2009 年的夏天,饭否因为敏感词事件中的敏感词表现被敏感词所敏感词了。然而,在中国,从来没有任何一家网站,在被强制关停之后,能有如此之多的忠诚用户为其执着的等待和期盼,直到 505 天之后,热泪盈眶的看到它再度归来,一点都没有改变。饭否,是中国互联网的一个奇迹。

饭否小组上有个朋友说,「我每个十二点都要看看饭否回来没。」接着聊才知道,原来她暗恋一个饭友,还没来得及表白呢饭否就挂了。结果,她现在在每一个凌晨刷饭否首页看归来否。饭否挂得真是毫无预兆,许多事情都没来得及。—— 和菜头《饭否公布新消息

在饭否离开我的 505 天里,每天都会有一个饭友默默在豆瓣爱饭否小组发一个帖子,「公元 XXXX 年 X 月 X 日,我们还在等饭否」。每天都有。而且还是不同的饭友。你真心能想象的出来这种凝聚力么?在饭否离开我的 505 天里,我做了一个「饭否避难手册」,里边儿收录了饭否官方的一句话,「短暂的离别是为了更长久的相聚,思念会让等待变得更价值连城。」饭否是纯爷们儿的,说好了要回来,真的就回来了。「你的未读私信就是我的思念。」在等待的 505 天里,相濡以沫的饭否 er 们一直念叨这这句话(饭否是第一个将 Twitter 的 direct message 翻译成「私信」的站点,这个词后来通过各种微博广泛流传开来,取代了原来的「短信息」「站内信」等名词),正如在饭否首页的 Google 评注中写着:

但更多人仍然在等待饭否,只因为饭否首页源代码里隐藏的这段摘自《圣经》的话:「我们处处受到阻挠,但却没有被困住;我们饱受心灵的痛苦,却从未失望;我们遭到逼迫,却没有放弃;我们被打倒,却未被摧毁。感谢大家,一直和我们在一起。」

饭否,对于我们来说,是一种强大的精神。很多人无法想象,仅仅凭借着这样执着的努力,一座原本被判死刑的网站可以满状态原地复活。「善恶模糊纷杂变幻的世界里,不是每一场等待都是无疾而终。」2010 年的感恩节,十来个开了挂的互联网魔法师,为了部落,在所有准时守候在计算机前的饭否 er 们的强力 buff 下,通宵达旦用鼠标和键盘施法,终于召唤回了冰封在服务器底层的代码。看到饭否首页放出的大大的由饭否 er 小头像组成的巨幅头像墙,很多饭否 er 都哭了。真的是泪流满面,奔走相告。

饭否,对于我们来说,是一种内心的小情愫,是一段愈久弥香的感情。哪怕饭否永远都像今天这样,简单清静,没有冗杂的设计,没有多余的功能;哪怕到了某一天,微博不再成为互联网的翘楚,web 2.0 不再占据时代的热词,新的用户不再潮水般涌进来,官方团队逐渐背井离乡各自投奔,总有那么多饭否 er 们会是心甘情愿不离不弃的。正是这样,饭否话痨圈有了那句响彻饭否的煽情格言「如果到了六十岁,我们还在一起废话,想想就很温暖。」这些执着的饭否 er,真的可以将一个简单的网站用到 60 岁,不信走着瞧。

我们总抱怨不能回到过去,找回那些曾经陪伴我们成长左右的朋友,看看那些我们曾经熟悉的街景,当所有都离你而去,你又渐渐忘却。却偶然又得一机会,让你重获这些所有。你会如何选择?我想,饭否用户忠诚度之高,可能与那些人、那些碎碎念有关,也可能是因为失而复得的那种感觉有关。重获所爱,最能使人忠诚。—— 阿 ki

互联网之大,总应该有个地方让普通人说说话,
总应该有个地方不那么势利,不那么功利,
只是简简单单记录一下自己的碎碎念,转瞬即逝的灵感或者是明灭不定的情感火花。
在号角、旗帜、讲台和广告之外,有那么个地方,
让人透一口气,能说说话,能说说话就好。—— Jackie《写在饭否回归一周年》,转引自饭否团队博客《再见,小五

所谓在摩天大楼处久了喧嚣,也会逐渐想念家乡冬暖夏凉的小木屋;「吃再多鲍翅燕窝,心里也不会忘记家里熬的独一无二的热汤」,整天花时间追星抢沙发以及不定时被各种抽奖的推销的骚扰,不如随时随地问自己的朋友一句「饭否」?我想,这就是饭否的意义了吧。